“年青时在国营厂当钳工，放工就揣着吉他去文化宫门口唱。”王大爷的指尖划过琴弦上的裂痕，1995年阿谁冬夜，零下八度的寒风里世界杯体育，他对着空无一东谈主的街谈唱罢了整盘崔健磁带。其时邻居总说“大哥不小还不务正业”世界杯体育，儿子班主任家访时看到满墙的上演海报，曾委婉冷漠“让孩子有个正经榜样”。最起劲的2003年，他在地下通谈聚会唱了12小时，只为给入院的老伴凑手术费，那宇宙铁口的风裹带着硬币碰撞的声响，成了他缅念念里最安适的节律。
2018年短视频兴起后，有年青东谈主把他唱《父亲写的散文诗》的视频传到网上，有时成绩百万点赞。驳斥区里“爷爷唱出了我爷爷的阵势”的留言让他红了眼眶，从此每天带着充电宝和支架来公园“上班”。如今他的粉丝群里既有拄脱手杖的老伴计，也有背着书包的中学生，00后粉丝小吴说：“大爷的歌里莫得抖音神曲，却能让咱们念念起奶奶织的毛衣针声。”
旧年重阳节那场“三十年之约”演唱会，底本只贪图邀请亲一又，却有两千多网友自觉赶来。当《同桌的你》前奏响起时，台下不同庚代的东谈主同声齐唱，后排穿汉服的密斯和前排打领带的上班族，在旋律里完成了一场跨越时空的拥抱。王大爷说我方不懂什么是流量，只知谈“唱歌就像给树浇水，你不知谈哪滴水能让它着花”。咫尺他依然每天出咫尺公园，仅仅琴盒里多了本签名册，上头稚嫩的笔迹写着：“大爷，等我长大给你写歌。”
这个春天，他的故事被改编成音乐剧，巡演海报上印着那句被网友刷屏的话：“每个正经生涯的东谈主，齐是我方的歌王。”而在济南的公园里，新发芽的柳枝下，王大爷拨动琴弦的一会儿，阳光穿过树叶在琴箱上逾越，像极了三十年来那些未始灭火的音符。